《咒怨之始》劇評：翻炒N次仲猛鬼！1文睇清日本怪談片靈感邊度嚟

2000年，《咒怨》（錄影帶版）橫空出世。隨著作品的廣泛傳播，從樓梯上爬下來的伽椰子，不知成為了多少人的噩夢。然後，這一系列蓬勃發展，從最早的兩部錄影帶版始，到今年《咒怨4》（美版）播出，《咒怨》已有近十部衍生作。伽椰子也成為最經典的女鬼角色之一。

二十年後，伽椰子終於迎來了新姐妹。由Netflix出品的6集驚悚日劇《咒怨之始》（呪怨：呪いの家），已於7月3日全網上架。該劇由《野性之旅》、《你的鳥兒會唱歌》導演三宅唱執導，高橋洋、一瀨隆重擔任編劇，前者曾操刀《午夜凶鈴》，後者是原版《咒怨》的製片人。

與以往作品不同，《咒怨之始》並不像美版《咒怨》一般，搞了個簡單的「美利堅鬼行記」，而是以全新的人物，講述全新的故事。在這6集中，熟悉的伽椰子沒有了，恐怖的「狗行式」不見了，連來一個死一個、逐個點名暴斃的詛咒操作，也換了種新形式。

可以說，Netflix版的《咒怨之始》，更像是一部披著《咒怨》外衣的懸疑式驚悚片，縱然劇中依舊存在著殺不死的怨靈和陸續被「點名」的普通人，但背景中頻繁出現的社會事件、不同怨靈的誕生原因以及看起來不那麼恐怖的故事，都表明了這版《咒怨》的不同。

換而言之，《咒怨之始》似乎並沒有給到意料之外的驚喜。對喜好日式恐怖的觀眾來說，這部劇總歸是令人失望的。但倘若願意接受，這部「非典型咒怨」仍值得一看。

按圖睇《咒怨之始》精彩劇照：

被社會議題裹挾的怨靈

Netflix熱衷鬼怪題材，早已是個不爭的事實。 講述傳統鬼屋故事的《陰宅異事 The Haunting of Hill House》，描摹超自然現象的《怪奇物語 Stranger Things》，刻畫驅魔人體系的《莎賓娜的驚慄奇遇 Chilling Adventures of Sabrina》，處處彌散著宗教和哲學味道的《闇 DARK》，以及將歷史劇拍成殭屍片的《屍戰朝鮮 킹덤》…每部都能嚇人一跳。 用來開闢日劇市場的《咒怨之始》，自然也不例外。

某種程度上，這部劇與《陰宅異事》稍顯類似，同樣講述的是鬼屋故事。 原版《咒怨》中，鬼屋之所以恐怖，在於「法力無邊」的伽椰子，能夠兇殘虐殺闖入屋中的每個人。而這部劇的主角，則是一座鬼屋。不過，此鬼物非彼鬼屋，是屋有法力，而非鬼有法力。

《咒怨之始》圍繞著多起發生在「詛咒之家」中的可怕事件展開。藝人本莊遙香因夜裡總會在家聽到腳步聲而困擾，於是求助於在綜藝節目中認識的靈異學者小田島泰男，故事由此揭開序幕。該劇敘事頗為複雜，從1952年一直講到1997年，時間跨度40餘年。

劇中總共出現了6個年份，分別是順序講述的1988年、1994年、1995年和1997年，以及作為背景交代故事的1952年與1960年。每一個年份，又分別對應著相應的社會事件。 比如1988年的綾瀨水泥案、1995年的東京地鐵毒氣事件等，交織在鬼屋的主線中，頗有日本社會派推理懸疑劇的味道。與現實的契合，也在某種程度上降低了作品的驚悚度。 「自留地」，也是Netflix的通用套路。

Netflix「落地」華語劇時，表現平平的《罪夢者》就攜帶了這一基因。《咒怨之始》中，關乎社會的反思性已然將《咒怨》原本的恐怖性徹底覆蓋，怨靈本由無謂暴力產生，而該劇的暴力實則瀰漫了整個社會。 漂亮的轉校生初來，就被同學騙去鬼屋強姦了；妻子與多年未見的老情人相遇，竟願出軌為他產子、甚至還下毒謀害自己的丈夫…頗為震撼。

不過，過分批判社會現實，也弱化了《咒怨》的恐怖初衷。誕生於千禧年的伽椰子，以一種全無敵手的暴虐手段，用一條條人命組成了黑暗漩渦。透過這一漩渦顯露的，實則是90年代日本經濟破產後社會上的絕望情緒，以及那些被「伽椰子」捆綁無法掙脫的平凡人。

而等到2020年的《咒怨之始》，這種社會情緒明顯更進了一步。與當年的全然不可知不同，如今的大環境更加敏感卻又更加理智。 基於這一前提，三宅唱加入的懸疑元素，或多或少破壞了那種未知性，劇中的「怨靈」也就不再是以往的「純粹」冇腦屠殺者了。

日式恐怖片也需要創新

一般來說，國內觀眾最熟悉的日式恐怖片，通常分為怪談片和怨靈片兩大類型。這起源於日本特有的「多神」、「御靈」信仰，風靡於本土文化之中。 怪談片是最原始的日式恐怖類型片，小林正樹1964年執導的《怪談》算得上是執牛耳者。所謂「怪談」，意指「含鬼神元素的漫談」，與中國古代的「鬼話」相似。

怪談片是最能代表日本美學的恐怖片。一部怪談片通常由幾個短故事組成，甚少出現歐美恐怖片中斷頭、截肢等暴力鏡頭。 它多以日本古代為背景，通過詩化的鏡頭語言和漫談式的敘事方式，展現彼時的怪異文化，於恐怖之中傳遞給觀眾淒美迷幻的視聽體驗。

相比起怪談片，或許日式怨靈片更為觀眾熟悉。它來源於日本獨特的「御靈」文化。所謂「御靈」，意為「含冤或非自然死亡人化成的怨靈」。和中國或善或惡的「鬼」不同，日本的怨靈沒有靈魂、沒有自主意識且不可被殺死。它們只為復仇，經常濫殺無辜，是純粹惡的體現。也正是由於設定的獨特，《午夜凶鈴》、《咒怨》等一系列日式怨靈片才如此經典。

和唯美空寂的怪談片不同，怨靈片多以詭異陰冷的視聽效果，營造令人心驚膽戰的感覺。 《午夜凶鈴》中貞子那一頭遮住正臉的長發，《咒怨》中伽椰子慘白流血的面孔，《鬼水怪談》中像蜘蛛一樣爬行的美津子，加之經久不散的詭異電話鈴聲、廁所馬桶的抽水聲、金屬齒輪的摩擦聲以及出其不意的腳步聲，常常能將日式怨靈片的恐怖氣氛推向頂點。

怪談片多武士，怨靈片多婦孺。身為弱者的婦孺被霸凌、壓迫，故而化身為怨靈來反抗、復仇，能賦予觀眾強烈的震撼體驗與衝突快感。所以，怨靈片中幾乎不見「男鬼」的身影。 只不過，在《咒怨之始》中，這一情況被打破了。雖然整片依舊是女鬼作祟，但男鬼也不在少數。 甚至，劇中還有為虎作倀者的存在，通過撰寫小說與低價銷售，引誘合適的人選前往鬼屋，使其變成初代「怨靈」的一部分，為初代「怨靈」提供更多的力量來復仇。

比起昔日的日式怨靈片，Netflix版的《咒怨之始》無疑算得上是一種開拓創新。 懸疑推理元素的注入，jump scare（指從黑暗的畫面深處突然衝出來的鬼怪式驚悚）的減少，以及人之凶惡遠勝於鬼的設定，都可以視為一種合理試水。 這種試水或許不甚合理，或許不能讓所有人滿意，但對於如今的日式恐怖片來說，都是值得的。

【本文獲「影視獨舌」授權轉載，微信公眾號：dusheme】