【童年的味道】朝露般幸福的滋味

那廚房中熱騰騰，帶着生命力的蒸氣，和可以守在跟前的期待，便是最初對安樂的全部理解。

童年有很長一段時期是在爺爺奶奶家度過的。很遠的郊區，20多站公車開到底，要再步行半小時。老房子也沒怎麼裝修，水泥地面，石灰白牆，還是七十年代的款式。唯一算得上「裝飾」的，大概只有飯廳正中那張老太爺與太奶的畫像。

屋裏清一色舊式家具。圓腳屜櫃，鏡面大衣櫥，方桌配長條櫈，邊邊角角都被摸得溜滑，深褐中透出光來。臥房擺了張雕花大床，床身又高又闊，四方木框架直去到屋頂。每到夏天，奶奶就收拾着掛起整副素紗帳，頓時彷彿憑空升起一座蓬萊仙居。

午後，戶扉大敞，過堂風撩起門簾，發條老鐘半小時敲一次……

當——當——當——

我合上蚊帳，攤開四肢在浸涼的竹席上亂滾，覺得自己快活似神仙。

爺爺奶奶都是北方人，30多歲才遷到南方定居。即便孩子們都長成了當地人，他們仍說一口北方話。等到我後來讀書，學到賀知章的《回鄉偶書》，「鄉音無改鬢毛衰」，才突然想到他們。那是我第一次，隱隱約約像是體會到了詩中蘊含的傷感之情，大概也是文學之光於我的第一次降臨。

北方人愛吃麵食，不落鹹的白麵饅頭、包子、花卷兒、麵片……都是親手做，米飯倒是不怎麼見吃。奶奶手巧，為哄我吃多些，常把花卷兒做成複雜的盤扣式樣，間中嵌着紅棗。又把饅頭捏成彎月形，拿剪刀刀尖剪出一根根小刺，再在前端黏上兩粒綠豆，就成了小刺猬。

為了這些被我暗自賦予了性格和名字的小東西，我常常站在大蒸鍋旁等，我是相信我一走開它們肯定就會逃走不見了的。那廚房中熱騰騰，帶着生命力的蒸氣，和可以守在跟前的期待，便是最初對安樂的全部理解。

出了鍋，非要去搶過來拿手捧着，燙得兩手直倒騰也捨不得放。我一大口咬下去，熱乎乎的麵糰被壓成緊實一層，之後又像緩過氣來，慢慢脹開。濃郁的麵香混着蜜甜的棗一起入口，那種滿足感是霸佔性的，讓人一時間想不起任何別的事。奶奶在身後端過小板櫈，邊看我吃邊拿大齒梳給我梳頭。小時候頭髮穰，又留得長，平時最怕媽來梳，梳不通就硬拽，疼得眼淚花花起。只有奶奶梳，直淌淌地，一點感覺都無，梳得頭髮又順滑又服貼，一直流到腰際。

  長大後，我很討厭吃糖，連甜品也少碰。但記憶中最難忘的滋味，仍是那剛出鍋的白麵香混着紅棗的蜜甜。

那時總被大人逗，一閒了就來問你長大後想做什麽。我應該編過些答案，但心底是答不出的。我的世界，我的時間，全都在這裏了，從未想過還會有「未來」這件事。對於自己是否真的會長大，長得像那些大人一樣，我很懷疑。

那樣的日子像緩緩的大河流過，溫暖的河水撫摸着我。我安靜，滿足，享受這沒有人事的歲月，我那時不知道世上原來還有生死，還以為日子那樣走下去就是天長地久了。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）